化妆间里，刘昊然梳拢头发，他努力把头扭向一侧 —— 眼睛看向我们，还有屋里的其他人。正前方的镜子里，这张 25 岁年轻人的脸也随之变化，时而瞪大眼睛，时而大笑或皱眉。说话时，他跷起腿，挥动前臂比画示意，把自己的感受传达给在场所有人。健谈、自信、活跃，这是 2023 年初的刘昊然。
滑动查看
Sean Suen 外套
Versace 背心、靴子
Qeelin Wulu 18 系列 18K 玫瑰金钻石项链这也是他经历近一年的独处后，重新体认过的自己。2022 年，他意外地闯入了一段「悠长假期」：工作暂停，外界评价「一键静音」，和他有关的人只剩刘昊然自己。为了和不确定的世界相处，也为了给自己「找乐子」，他大量阅读新闻、在北京亮马河边卖酒，自得于「没人认出我」的喜悦，也充分拥抱呼朋引伴的自由。过去的 3 年，他有期待，有享受，也有身处临界点时的焦虑和迷惑。现在的他静了下来，「不会再有疯狂想证明自己是大人的念头，也不太刻意去争取要如何」。成长已经发生，他完成了这个阶段的自洽。Versace 背心、靴子，Dries Van Noten 腰封，Zegna 裤子
当然，成长也有副产品。近些年，自认「底色悲观」的他开始愈加相信「宿命感」，为遗憾和悲剧性的美所震动，也想要让身边的关系更稳 定。乍看之下，那不像是一个忙着「找乐子」的年轻人会喜欢的事情，但 在这样一个急速变化的时代，对一个正在形成和变化中的自我来说，尚能拥有「为赋新词强说愁」的坦诚，未必不是一种幸运。2022 年，我第三次在东北过冬天。因为拍戏，前段时间我又在那待了两个月。那里特别冷，有时候夜里气温只有零下 20 多（摄氏）度。云多，阳光不稳定，加上经常下雪，动不动就刮风，符合拍摄要求的景转瞬即逝 —— 尤其是拍夜戏的时候，需要有灯光维持环境，但道旁的路灯，不知道什么时候就会熄灭。有一次拍着拍着，路灯猛地黑掉了，大家就站在夜色中一直等。后来我们学会了不管白天黑夜，只要赶上灯光外景一切齐备，就赶快拍上十五六个小时。
滑动查看
Celine By Hedi Slimane 外套
Nanushka 裤子
Qeelin Wulu 18 系列 18k 玫瑰金颈环
Qeelin Wulu 18 系列 18k 玫瑰金胸针
我喜欢东北的故事，它们好像天然就属于冬天。看这个剧本的时候，我第一印象就是：这是一个悲情故事。我喜欢它 —— 骨子里，我好像一直都喜欢这种东西。前段时间看《中国奇谭》，第一集《小妖怪的夏天》很多人都在讨论，最后结局是孙悟空一棒子把小妖打死更好，还是现在这样带一点温情的结局更好？当然，以中国人的情感出发，我觉得现在这版的结局是好的，但作为观众，如果结局是前者，恐怕会更对我的胃口。去年世界杯阿根廷夺冠，梅西举起大力神杯的一刻，我心里充满了不真实的感觉。换个角度来看，如果最后是个感伤的结局，我可能会很伤心，但不会有这样的恍惚。不完美的人生是必然的，我更容易相信和接受悲剧。正因为如此，在 2022 年的几部作品里，《四海》中的吴仁耀这个角色更触动我。很多时候，悲伤并不意味着悲惨，而是人明明在过程中看到了希望，但到了分岔口，他又宿命般地选择了另外一条道路，继而一路走向幻灭。
滑动查看
Celine By Hedi Slimane 外套
Nanushka 裤子
Qeelin Wulu 18 系列 18k 玫瑰金颈环
Qeelin Wulu 18 系列 18k 玫瑰金胸针
互联网上，大家把这种东西称为「BE（Bad Ending）美学」。2022 年我接触的很多作品都是这样的类型，比如《晒后假日》《苦月亮》《火山挚恋》。这些作品看完后让人感觉怅然若失，（影视）这个行业就是一 个让人流眼泪的行业，但流完泪后你会发现，我们还有力量去爱。
这里面当然有疫情的因素，那时我已经花了一年的时间去期待世界恢复正常节奏，最终不得不承认不完美才是人生的常态。更重要的是，我前几年的个人状态也处于某种临界点 —— 往左跨一步或是往右跨一步，好像都会导向完全不同的自己。人在这种时候就会想逼自己一把，努力证明自己已经是个大人了。拿到不同类型的剧本，会觉得自己好像都能演，过去熟悉的校园剧本已经无法满足我，有些涉及社会和家庭生活的本子，虽然自己也想去「够」一下，但又有点不自信。如此这般，人就不自觉地拧巴起来。Alexander McQueen 西装、裤子及马甲
Qeelin Wulu 系列 18K 玫瑰金钻石吊坠Qeelin Tien Di 系列铂金玫瑰金镶钻戒指这种「临界感」体现在很多地方。有时候遇到和自己经历差异很大的角色，我没法入戏，很着急，就只能用一些「笨办法」。比如拼命熬大夜、暴饮暴食，不跟外界交流，强迫自己进入戏中角色的状态，从生理上倒逼心理。因为我知道，在这个人生阶段，自己还没有经历过很多真正的「大事」，生活和工作也一直比较顺利，如果想去理解那些「大的东西」，我只能借助身体的想象和来共情。但就在这 3 年里，我慢慢发现，自己好像已经自然而然地迈过了那一步，不会再有疯狂想证明自己是大人的感觉，也不太刻意去争取一定要如何了。很多导演和编剧发现了我身上的变化，以前没有接触过的角色也被推到我面前。长大是一个悄无声息的过程，没有一个具体的时间节点。Alexander McQueen 西装、西裤
去年上半年，我给自己找了很多乐子。
5 月，我跟几个「不务正业」的朋友开始在亮马河边摆摊卖酒。每天下午，我就在家切柠檬，准备薄荷叶，用大塑料桶装满冰块，到了八九点钟，就在河边把摊子支起来。我们一帮人坐在那里聊天，吃吃喝喝，有时兴趣来了也会做一杯，一大杯 Mojito 我们卖 20 块，当然大部分都是朋友们自己买的。和朋友喝酒聊天，或者玩会儿滑板，有时候玩到凌晨四五点钟，然后就走路回家睡觉，那段日子真的巨开心。Alexander McQueen 西装、西裤及鞋子
就是这样的 2022 年，让我也开始从头认识自己。我 2015 年开始拍戏，在剧组工作时一直接受着来自导演的评价、新演员的评价、影迷的评价，在学校里，还要接受来自老师的评价。但在去年，这个我人生中少有的独处时间里，评价标准似乎又回到了自己手里。在这样的心境下，去寻找一些兴趣爱好，或者去干一些好玩的事情，这种快乐是很难得的。当然，也有焦虑。有一次我跟董子健骑完摩托车回家，想找几个朋友一起吃点东西，想着大家肯定都在家闲着没戏拍，但打开通讯录打了 20 多个电话，发现朋友们都在剧组。我俩开玩笑，「原来不是行业不景气，是我俩不太景气（笑）。」那是真实的玩笑，也是真实的焦虑。这些都是 2022 年在我心里留下的一点东西。这两年整个（影视）行业处境艰难，我作为局中人当然也非常着急。但我的这种着急，既像从业者又像旁观者 —— 我年纪还小，也还只是一个入行拍了几年戏的演员，看到身边那些行业的顶梁柱，那种真切的着急和使命感，让我既心有戚戚，又觉得自己还有很长的路要走。这几年和很多老师、前辈们交流，让我越来越觉得，演员是否成功很难用一个统一标准去判定。我的标准是，如果在一部作品里发现了自己喜欢的角色，而这位演员又恰好完成得非常好，那么下次我会更愿意去看他/她的作品。这种「完成度」非常微妙，每一部作品都拥有一个独立的内核，当演员和摄影、表演和导演技巧达成自洽的时候，你会明显感觉到进入了那个核心，而这就是作品最打动人的时刻。Alexander McQueen 牛仔服、牛仔裤、背心及靴子
我有时候会以这种标准和朋友们，甚至和老师们讨论。前段时间作为「海浪电影周」的短片荣誉推荐人，我们一共看了近 20 部短片。当时听曹保平导演和其他老师聊，我突然发现每个人在电影里看到的、喜欢的东西都大不相同，我愿意直接坦诚表达自己的想法。平时和朋友们讨论问题我也会这样。过去我也出过很多洋相，有时候晚上躺在床上，回想起来都恨不得抽自己两个大嘴巴。不过到了第二天，遇到同样的情况，我还是愿意说，想表达。
Celine By Hedi Slimane 西装、衬衫及裤子
这 3 年，还有一个发生在我身上的强烈的变化：我完全摆脱了学生的身份，进入文工团工作。其实这并不是临近毕业才有的决定， 2009 年在北舞附中（北京舞蹈学院附属中等舞蹈学校）念书的时候，我和我的同学们就知道了「中戏」（中央戏剧学院），知道了戏剧。老师们也指明了我们的未来 —— 如果你对唱歌感兴趣，你就去音乐剧专业；如果你对纯粹的表演感兴趣，以后就要做好在剧组里面摸爬滚打 10 年的准备，等到 40 岁左右开始做主角，你会进入话剧团，做一个好演员 …… 这些认知早在一切境遇改变之前，已经进入我的脑海。尽管后来我很幸运地拥有了很多机会和角色，但这些「老派」的认知一直没有从我这里褪色。Alexander McQueen 西装、裤子及鞋子
更重要的是，它带给我一种集体生活的稳定体验。学艺术本来就是一个特别边缘的选择，高中的时候，我们班一共就二十几个同学，等毕业，班里就只剩下五六个孩子。很多同学在中途突然就消失了，可能人生又有了其他安排。后来进入剧组，我起初几乎每次杀青都会哭 —— 因为跟剧组的所有人都像家人一样，想到之后可能会很久不见，就很难接受这种分合聚散。但是剧团不一样，来了就可能一辈子的事，起码在未来的十年二十年，这会是一个稳定的集体关系，这对我来说是特别重要的一件事。人生毕竟不是一个主观的单人游戏，你只有在所有的路口都选对的方向，才可以得到最好的结局，但拿到这样结局的概率小之又小。我有时会想，如果有一天我突然知道自己要死了，最后要做的事情就是找一个没有人的地方消失掉，这样每个人谈起我的时候，都只会说我是失踪，好像也挺酷的。这些讨论和未知的结局会延长一个人的生命 —— 哪怕最后拿不到最好的结局，过程中我也要做有趣的那一个（人）。Alexander McQueen 西装、裤子
如今还是经常有人和我聊到「少年感」。我觉得，「少年感」本身应该是一个自由自在、无拘束的状态。当它变得让你不自由，开始禁锢和限制你的时候，你也就开始失去它了。我更希望「少年感」不再是一个属性，希望自己不要成为一个游戏里的 NPC，只干「应该的」和「分内的」事。毕竟人类还是一种会去希望，会去挑战，想要有更难以捉摸一面的生物啊！我经常想起小时候最爱看的一部动画片《马丁的早晨》，里面的主人公马丁每天睡醒后就会变成一个完全不一样的生物，可能是法老，也可能是僵尸，我也希望能成为像马丁一样的人，每天都诞生一个新的自己，那样的话我也（感觉）有趣，我身边的朋友们也会觉得有趣吧。